병동에서 야간 근무를 돌다 보면 며칠 사이에 걸음걸이가 달라진 환자를 자주 만납니다. 입원 전까지 혼자 화장실을 다니던 어르신이 링거를 꽂고 침대에 누워만 지낸 지 일주일 만에 다리에 힘이 풀려 부축 없이는 일어나지 못합니다. 처음 병원 생활을 시작했을 때는 이 변화가 그저 병 때문이라고 생각했습니다. 하지만 한국 병동과 캐나다 병동을 오가며 근무해 보니 원인은 병 자체보다 침상 안정 기간에 있는 경우가 많았습니다. 근육은 쓰지 않으면 놀랄 만큼 빠르게 사라집니다.혈압과 혈당은 매일 재면서 근육량은 아무도 재지 않습니다. 숫자로 확인되지 않으니 위기감도 없습니다. 그런데 근육은 30대를 정점으로 줄어들기 시작해 60대 이후에는 상당량이 눈에 띄지 않게 빠져나갑니다. 빠진 자리는 지방과 관절 통증이 채웁니..
